很年轻时就拥有自己的房子是种怎样的体验？

我爸97年的时候，在上海浦东的滩涂地，现在的金桥公园边，给我买了一套70平的房子。那时候房子2400元一平，根本没有升值投资的概念。

那为什么要买房子呢？为了户口。

那时候上海还有政策。为了开发浦东，在浦东几个指定的小区买房，房产所有者可以获得。登记满三年后，转为正式户口。我应该是上海浦东开发政策里最后一批。

那时候浸润在广东改革开放大潮里的我，对户口和房子毫无感觉：户口？我身在佛山，旁边就是广州和深圳，九十年代珠三角的繁华甚至略超上海；房子？广东这里家家户户自己盖四五层的小洋楼，我住公寓房干什么？

现在即使是广东的90后00后也很难想象，九几年时广东开厂、做贸易的狂热风气：那时还是初中生的我们，一个班五十号人，能有一半家里是开小作坊小工厂的。从制衣、造纸、玩具到各类小五金，初级工业门类里，什么都有，什么都做。

家族办厂、乡镇办厂、朋友集资办厂。没有钱怎么办？跑销售呀。我在高中还和几个朋友约好：你们家有钱有厂，管生产；我学好外语，跑非洲卖货，分成。

“大家兄弟，夹份一起捞。以后扎宾士（其实主要指的是奔驰），买大劳（劳力士）！”

大概我对硬件的热爱，就是那个时候开始的吧。

所以当我得知老爸在上海买了个房，搞了个户口，我是没什么反应的。倒是我爸开玩笑式地对我说：

“做生意是说不准的。买这套房和这个户口，将来你倒霉了，至少可以在上海家里蹲着吃方便面呀。”

这句话就像盗梦空间里植入的概念，一直影响我到现在。

--------------------

后来，汇率涨了，美国垮了，欧洲垮了，订单没了，竞争血腥了。原来卖到非洲的货，在不到十年内，从十倍的赚跌倒十几个点的毛利。珠三角的初级加工制造业哀嚎遍野。

我的好兄弟们，完成资本积累的，转入股市汇市；有的做大做强，拥有了壁垒和地盘。但更多的是被厂房和设备拖垮，打回原形，上上班收收租。最惨的一些，借了高利贷，在东南亚晃荡了好几年。

我也只能收起《纵横四海》的心，乖乖去找工作了。

这个时候，那套老房子的威力发挥出来了。

---------------------

我毕业于11年。那时候还没有什么创业的概念，对于大学生来说，进入外企或国企，获得一份稳定体面的工作是上策。

这时候有人说：你要不要来互联网公司试试？例如，小米？

互联网公司？

虽然我那时也知道互联网公司有很多新贵很多传奇，但是大学生本身信息就滞后，那时候都觉得互联网公司不知道在干嘛，也不知道怎么赚钱。加上01年、07年都有过比较大的互联网泡沫，互联网公司在很多人眼里就是和“忽悠”、“不靠谱”挂钩的。

“未来，每一粒沙子都会有ip地址。”

再说，那时候互联网的工资也不高，11年还有很多工程师一个月也就六七千块，哪能想象到现在动辄两三万的光景？

“要不，就去体验一把？”

“我还年轻，万一搞砸了，我去上海吃方便面吃一个月，也能找到工作吧？”

就抱着这个想法，辞去了即将转正、每个月8000加提成的信诺公关SAE的offer，来到小米，做一个文案，领每个月6000的工资。

（公关公司一般职位级别是九层塔：AAE、AE、SAE、AAM、AM、SAM、AAD、AD、SAD，中文我就懒得写了太恶心了。

这里解释一下：我拿下了10年全国大学生公关大赛金奖，当年的评委里有蓝标的谢骏和信诺的曹秀华。他们二位都希望我去他们公司，因为信诺离传媒大学近，所以我去了信诺，并按SAE级别入职。

不要随便用自己的经验套别人，因为你不知道谁是record breaker。话说乐视最年轻的总监记录就是我创的，25岁，我提过？低调低调。）

所以才有了面试时和德哥的经典对白：

“小胖你用米聊吗？”

“没用过。”

“小胖你用MIUI吗？”

“没用过。”

“小胖你用智能手机吗？”

“我不知道，这是智能手机吗？”我掏出个诺基亚E72。

“...没事，你以后会知道的。入职吧。”

----------------------

也是在小米，第一次认识到，原来世界上有种东西叫期权。

“现在每股0.58美元的价格发给你，四年全部兑现。以后涨到多少，就看大家的缘分了。”

这里要感谢雷总，让我学习到了“工资性收入”和“财产性收入”的区别。

----------------------

后来在小米干了近三年，期权还没有完全兑现。虽说陪着小米一路狂奔，亲眼目睹了雷总的加冕与阿黎的豹变。但因为工作内容开始偏向重复，有点心生厌倦。

这时乐视说：我们要开始做手机，你，要不过来试试？

当时乐视其实私下接触了小米的很多员工，开出的条件都相当不错（小米的工资说出来都是泪）。但是14年时，许多老员工的期权都还没有完全兑现，动心的人虽多，但都陷入取舍两难的困境。

我对乐视这个外界一直摸不透的公司很是好奇，心想：就当我上海的房子少涨了两年吧。咬咬牙，放弃了50%小米的期权，去了乐视。

--------------------

在乐视小两年，三观受到了很强烈的洗礼与重塑。贾跃亭成败不论，但在中国商业史上也是个不可绕开的人物。

这时候外部有资本伸出橄榄枝：要不要出来创业，自己试试水？

2000万哦亲。

但代价也很大，最直接的就是要放弃掉乐视所有的期权和股票。这个时候的价值已经不是上海房子涨多少的问题了。

我蹲在家里，想呀想。

“我一直就是打工。我从来没有试过完整独立操盘一个项目。要不试一下，万一搞砸了，就回上海。”

“我英语不错，大学时还搞过留学中介的业务，不至于饿死。”

“干吧。”

于是15年底从乐视辞职，清空手上的期权与股票，开始创业。”

--------------------

创业大半年，黄了。

成功造掉1500万。你说这个光辉业绩要不要写在简历里？

那时候见老同事的脸也没有，5月份辞职，蹲在望京租的房子里打游戏。打着打着停下来呆住：接下来，如何是好？

我第一次开始思考回上海的可能性：房子要不要简单装修一下？上海有些熟络的朋友开的公司，去哪家比较好？

还好，几个比较信任我的投资人和创始人又找到我：年纪轻轻不要犯逃跑主义！和我们合伙继续创业吧！

我想了想，嗯，看来还没到撤回井冈山的时候。

--------------------

现在我依然颇为频繁地睡不着觉，半夜爬起来找出笔纸，一遍遍地梳理产品结构、研发周期、销售渠道、推广节奏。哪个方向？什么功能？多少成本？怎么卖？找谁融资？

有时候在一些节点上卡住，心理一焦虑，又开始担忧未来的变数。脑海里开始凭空想象各种崩盘各种败局，阴沉的气氛一下就上来了。

但是这时候转念一想：

“我上海还有套房子呢！”

“大不了我去教英语、我去做中介，老天饿不死瞎家雀。”

“睡觉！”

--------------------

现在，我当年的许多大学同学已经结婚生子，工作稳定，生活平和。我广东的那帮高中同学里，生娃的比比皆是，离婚的都有好几个了。

我的很多朋友完全无法理解我的创业生活：没有一样东西是可以完全抓住的，每一步都有大量的不确定。在别人已经是老婆孩子热炕头的光景里，我还在各种折腾奔波。

但我不后悔，我知道自己是一个不安分的灵魂。在互联网、在创业这一路所见到的人事物，让我觉得每一天都是新的。

这注定是一条人迹罕至的路。

而人迹罕至的路，有着常人所不知的风景。

--------------------

今年回家时，和老爸吃饭。

满头白发，已经是遮不住了。

老爸在尼日利亚十余年，赚赚赔赔，赔赔赚赚，一直没有大的起色。他常略带愧色地对我说：这么多年，除了当年发财时买的一套上海的房子，别的什么也给不了你。爸能给自己养老，就算给你最大的支持了。”

我当然是一拍胸：“儿子这么牛逼，要你养？你管好自己，钱不够跟我说。”

我的心里其实充满感激。

谢谢你，爸。是你当年的那套老房子，让儿子得以在最宝贵的年轻岁月里，放胆走上自己热爱的道路。

（完）